沉默与空白：钱钟书传分章阅读 1

☆、正文 第1章 序

海量小说，在【欧发书屋】

序：低调为，调治学

提起钱钟书，世必会想到《围城》，想到那句"城里的想去，城外的想"。而在钱钟书的创作生涯中，贡献至伟的并非此书，而是那些束之阁、众仰颈却可及的学术著作。艺术专著、生散文、世小说，各种文的涉猎充盈了钱钟书的生，即使在那个师云集的年代，钱先生也算得是屈指可数的翘楚之。此外，与杨绛先生相守相依、首偕老的伉俪缘也让世钦羡乐。

钱钟书先生自离开们至今已有十六个年头，在此期间，关于的个传记可谓层穷，因为其著书立作之厚，生经历之曲折，其给作传提供的逸闻趣事堪称浩如烟海。看似有据可依、有料可挖，却也给传记作者们制造了少难言之隐--常常为了将了解、剖析得刻透彻，惜耗时费去翻阅部头的学术著作，结果殚竭虑写就的传记，却异常艰涩难阅。读者原本只想觅得片林间地以供休憩，却带给广袤无垠的森林，徒然其迷路。

此书虽算得厚重，亦属于对钱先生的著作和生行条分缕析的钻研，却有着波三折、沁心脾的阅读之乐。书中按时间顺序展现了钱钟书先生同时期的剪影写照，所的书世家，辗转就学的国外等学府，以及任、著书、校学习等系列阶梯式生状，抓住了很多转折或重时期的化的关键镜头，并将这些"镜头"通有序而刻意化的蒙太奇拼接，使写照有疏有密，既带有艺术化的简略，又失本的神风貌，使读者得以窥斑而知全豹。

写传记书贵在"真、信、活"，真，真实；信，客观；活，生。而这三点很难到的原因在于传记书作者的自以为是，常将个观点和作系统考证的评价或猜测强加给读者，引导们对产生错误的判读。而这三点，本书作者都严守谨记。真，钱先生的真、真品格，作为学者的那股傲，以及偶或闪现的书呆气、知恩图报、漫怀都有提及，或通书信、文章的引用，或是家朋友的谈论，并是风；信，客观得地展现了钱先生在那个时代背景的生存际遇，因为才学骄，受到的优厚待遇、同行嫉妒、政治牵连等，无涉笔成趣；活，腻的文风，同侧面地刻画将钱先生亦嗔亦乐的模样描摹得毫毕现且真意切，叙述风格清新文艺。

另外，本书作者独特的现代意识带和富了此书的阅读观，这种手法在当今很多"借古喻今"式的影视作品中并鲜见：将些适现代观赏和理解的词汇、意象、段子融入其中，使影像或文本的读解更显松。因此，当在本书中读到当今热门影片的些个台词、畅销作家的些个话语或某本通俗小说的句趣话，请讶异，代表类普遍的和意识，总会在某个时刻汇、融，以"语境错置"的方式迸发炫目的。

们没有必强普罗众以研究的视角去看待钱钟书。钱钟书的生，除了著书立作、参加非常重的研讨会之外，极少公开面，这种低调为、调治学的品格与风尚，与家和睦共的其乐融融，正是作为学者真正的风度和气宇所在，对照如今骄纵、虚妄的学界风气，这种神和气节的彰显正好是种鞭策和励，这也是本书"四两千斤"的意图和期冀所在。

岳南

2014年4月11

序二：城围，己围心

围在城里的想逃，城外的想冲去，对婚姻也罢，职业也罢，生的愿望都如此。

想必这是家最熟悉的钱钟书的名句了。可谁想，这句名句并仅仅是自西方的两个典故，更是自的"最贤的，最才的女"--杨绛先生之手。二的灵相通可见斑。

和，总是如此心心相印，惺惺相惜。多少艰难困苦的岁月，多少流言与中伤，弹指灰飞烟灭在二的相视笑间。

在念到英国作家的段话时──见到，从未想结婚；娶了几十年，从未悔娶；也从未想娶别的女--钱钟书说，与样；杨绛亦言，也样。

这是怎样的种！

只可惜斯已逝，此可待。当年如此幸福的"们仨"，只剩了。然而的达观亦是的达观，流年往事，没有哀伤，亦怀念。曾经那样温的旧时光，随着流年转，缱绻成生命中的粲然。

是达观的。虽写作《围城》，却并未被城包围。既是城外的那个，心想冲明所以的城里去；亦是城里的那个，心想挣脱城里的生活，逃到外面的世界去。

因为是个知天命亦乐天命之，以冷眼看世俗尘，通透饮食男女，却令自己陷囹圄；以嬉笑怒骂铸成文章，折城里城外之，却独自全而退。

因为知围城者，乃只是城而已，斯何惧？被城围者，乃亦只是介，斯灵可通透天地，乘万以遨游，又何惧焉？

真正害怕的，是世的困顿。城围住的是们的，围住们心的，却是们自己。

☆、正文 第2章 忆江南·江南才子初成(1)

钱钟书别了珍贵温暖的童年，开始试着走个比家里还广阔的世界。多年，记起幼时。知了声声的树梢，喧闹而浮的茶，广袤湖间沉静而娆的荷，点滴，如同被珍藏在琥珀里的透明片，历经风霜的心，都可以得灵且。次挨打，将走歪片刻的钟书从悬崖边缘拉了回，蓦然醒悟。

钟于书

有种迷离，烟雨；有种尘，往；有种心，江南。何其幸运，可以将冥冥中牵引的那丝线，追溯到江南。那是个连听名字都觉得美胜收的地方，天之北，之南，所谓伊，佳期茫茫。

那是个文墨客们可以放肆想象似的地方，也是个在故梦里追思起由泪流面的地方。谁没有个江南结，谁曾畅想漫步在悠的雨巷，手里持着把丁的伞？极脉脉雅致的土壤，在偌的国土里，也唯有江南，承载得起所有诚挚的赞美。

这里走许许多多光彩夺目的文。们的才，氤氲在江南的山间，多年，世知，是们成就了江南，还是江南育了们。或许，是两者兼有。这些耀眼的墨，已经和江南血相融，如同开始，就从没有任何分离。

杭州走郁达夫；兰亭有幼时周树的印；乡如梦的桐乡，漂泊着沈雁冰的小舟。而最令心的，却是吴侬语的无锡，有钱钟书。其实这个地灵杰的地方所拥有的名，何止个钱钟书，可许多，偏偏只记得这个名字，仿佛那是世的约定，辗转了百年的尘埃，依旧心暗生。

钱，本是个最庸俗的字眼，用作姓氏，取名字很难寻常。可淡淡地添"钟书"两字，顿生凡之。如墨迹半，隔着半边屏风，亦能嗅到隐约书。

在族谱写这个名字的，是的伯钱基成。据说，在抓周时，忽略了所有新奇巧的意，黑溜溜的眼睛，只盯着目琳琅里藏着的书，咿咿呀呀地挪去，胖乎乎的小手，就攥住了那本书。都说三岁看八十，虽然钱家家风十分开明，然而为家的钱基成看到此此景，也觉得心欢喜──哪怕只是这个孩子时手拿错了，也图个好兆头。

给这个面相憨厚敦实的孩子取名作"钟书"，言简意赅，钟于书。显然，这个孩子并没有辜负的期望，成了个书、文字的文，可以说，生都在同书打。伯的美好希冀成了预言，命运在无意中展小小端倪，仿佛可以看见造者的角扬，笑意清微。

无锡的钱家，是个欧发书屋。这代，有兄二，子钱基成，次子钱基博。老太太是个雷厉风行又失温厚的主，得兄二的尊敬和景仰。在钱钟书世的年，老太太离开了世，钱家兄十分悲，相互扶持着才度了那段黑暗时光。仿佛是为了驱散悲气氛，这个家在久，了个新生命。钱基博的子十月怀胎，生了个健康可的男婴。听闻这个消息，钱家都为之神振。

兄钱基成的子并没有生男丁，由于兄之间厚，为了让能够继有，钱基博决定将新生继给兄。旧时，这样的事并少见，为了延续，时有家中无子的家，从兄或是旁系的家里，继个孩子，传承自己的。于是，尚在襁褓中的婴，就这样茫然无知地成为了自己伯的孩子。

对于这个迟的孩子，钱基成十分。钱钟书刚刚被到家时，没有喝，是钱基成连夜赶到乡，多方询问，终于找到了个丧子久的。钱基成将请给钟书当。或是因为失去了自己的孩子，沉浸在悲之中，目光和行为都有些许呆滞，所以钟书在的怀中，看去竟然也有几分痴傻。

这些话自然能信，可幼时的钱钟书，还真是有点傻气。说是傻气，其实是脸的憨厚。这是这个孩子天生的气质，打从胎里就带了，是份淳朴纯净的赤子之心。在往的漫时光里，论是鲜璀璨，抑或风雨萧条，这个曾被家中辈笑话痴傻的孩子，都真诚洁净地保持着颗初心。

欧发书屋的钱基成在文学方面并没有多成就，但这并妨碍希望在钱家的代中，能够现位凤藻龙章的子，凝聚天地华，手持梦中传彩笔，如同天的文曲星转世而，光宗耀祖，光耀门楣。于是，在钱钟书四岁时，就开始导读书写字。

与许多坐住板凳的男孩子同，小钟书并讨厌坐在书桌。总是规规矩矩地坐在那里，认真临摹和朗读。在这样个家生活，有意无意的栽培使更早的时候就对那些漂亮的符号产生了浓厚的趣。忍住会琢磨，这些符号里，会会藏着许许多多好的故事呢？就像晚给自己讲的那样。那时，还知，多年的自己也将走文字世界，成为这个领域里最珍贵和闪闪发光的石。只是单纯地喜欢翻开书，稚气却专注地看着面的字句，连窗外屡屡飞起的纸鸢，都能打扰的心意。

或许是某个经意的瞬间，浮云流窗外，海棠染几分汽，江山几多。伯钱基成无意中发现，这个看去痴痴傻傻的孩子，格外喜欢看书，仿佛真是应了的名字，对书卷释手，钟之至。奋之中的伯随意考了钟书几个问题，小钟书竟然对答如流，丝毫看平素的傻气，当小钟书说起书中的故事时，眼眸中的灵气仿佛溢而，显然在这方面极天赋。

伯欣喜若。欣喜之余，难免多了几分纵容和溺。

钱基成经常带着小钟书走钱家致的阁楼，去远的郊外踏游湖，去新开的酒楼品尝新菜式，更多时候，带着孩子同去茶馆里听说书。在淡淡的茶里，小小的孩子，端方有礼地坐在椅子，孩子老成得近乎可笑地半眯着眼睛，听台丝竹声声，清越或悲壮。说书的袋里，总是放着掏完的故事：刘邦斩蛇、诸葛亮病逝五丈原、吴三桂冲冠怒为颜听得津津有味，伯坐在旁，注视着专注的小模样，由手，的发。

这个温慈祥的辈，总是在用自己所能想到的最好的方式，无条件地宠着这个孩子。的手掌，糙而温暖，为钟书撑起了童年时代最蔚蓝的片天。

而生钱基博，并没有在将钟书继给兄，就放弃了对的养。但跟兄温和的养方式同的是，对钟书更多的是严厉的管。在钟书六岁时，钱基博提将孩子到外面的小学去学。在这个问题，向兄友恭的兄俩第次产生了矛盾，钱基成认为钟书在读书甚是超，家中的书已经读完了部分，就算直在家里读书习字，也会有什么问题。然而，钱基博却觉得，应该让钟书去外面见识同的学习方式，认识同的小伙伴，本就有点向，若是直守在家中，无益于的成。

这个问题在经年的争执，还是行事刚健的钱基博获得了胜利。久，钱钟书被到了秦氏小学里读书。

那年，七岁。

别了珍贵温暖的童年，开始试着走个比家里还广阔的世界。多年，记起幼时。知了声声的树梢，喧闹而浮的茶，广袤湖间沉静而娆的荷，点滴，如同被珍藏在琥珀里的透明片，历经风霜的心，都可以得灵且。

初成，识

刚刚走入学校时，还是个沉默得有些瑟的孩童。或许谁也没能想到，这个貌惊的孩子，会将自己的名字留在历史里，被们惦念、思索、回味。宛如诵念这个名字，齿之间，有余。

在秦氏小学的时光短暂得如同场梦，很就结束了。然而，对于钱钟书说，那依旧是段值得铭记的时光。在那里，第次接触到校园生活。也是在那里，经历了两种截然同的目光。

秦氏小学是所类似于私塾的学校，虽然打着"小学"的旗号，可育方法和学容实在算开明。夫子是位老先生，很有几分旧时书生的迂腐和偏见，见钱钟书觉得这孩子讨喜欢，是比旁了岁才学，二是幼时的钟书向，沉默寡言。因着这两个原因，刚开始，老先生并将这孩子放在心，任由自生自灭去。

却发生了件事，令老先生对钟书越发喜起。先生有把戒尺，知被哪个淘气的孩子拿去了，最终都没有拿回。在几次询问之，老先生由生气，厉声呵斥了番，甚至说了重话--枉费们读圣贤书，结果却个个都是败类，竟然连的事都敢承认。